洗掉，苦橙叶的气息浅淡清冽，带一点微苦的冷意，整个人浑身上下干净清爽，简单地穿了件质地很好的缎面白衬衫，额前的发被风吹得有点乱，露出深邃的五官，眉眼清晰微微下压，一双利落微挑的凤眼。

“你被收养之后没两天，有人家找来，看到照片说想见你一面。”

“那间仓库后来被铲掉，你现在想起来当时发生了什么吗？”

......

——最后一个问题，你是真的一点都不记得我了么？

温知语看着他，距离突然分不清，似乎很远，又好像很近。

脑子里没有对那些话的记忆，空荡没有实感，过往的片段一点点地从脑海深处浮现出来。

但没有这张足够让人一眼就印象深刻的脸。

那次意外之后她被方家收养，进入新的家庭和人生轨道，决心将过去的一切就留在过去，往前看，不去回想，也很少深究。

于是那场大火烧掉那间仓库，也吞噬她一段无关紧要的记忆。

温知语不知道里面会有周灵昀。

……她忘记了。

甚至后来碰见很多次，也从来没有想起来过。

“怎么了？”

“......”

原来他真的差一点就是她的哥哥了。

温知语垂了下眼。

想说没事，但声音发不出来，顺着他的话摇头，但这个念头出来的一瞬间涌上来的酸涩感几乎要把胸腔都淹没，断线的眼泪噼里啪啦砸在手背上。

她还是第一次这么哭，周灵昀也愣了瞬，但反应很快，走到床边先擦一把她的眼泪，手指落在下巴抬起一点，摸她的喉咙是不是还没消肿，像是怕吓到人，再开口的语气温柔得要命：“吓到了？”

温知语摇头又点头，整个人在这瞬间被一股说不清的情绪罩住，思绪很乱，说不出话也不知道能说什么，只是一直哭，周灵昀就也没能再说出话。

他把她从病床上抱起来，一只手拖臀面对面抱的姿势，另一只手安抚地轻拍她的背，温知语头埋在他肩膀上，抱着他的脖颈，听他哄人一样说没事了、很快就会好、他在这里，再也不会发生这种事……

她的眼泪反而掉得更凶，好像一辈子都没哭过那样，把他肩头的衬衫都湿透。

......

十多分钟后，怀里的人安静下来。

病房门被敲响两声，医生推开门，撞进这一幕进门的脚步停了下，在男人看过来的视线下示意了手里的针剂。